Donde la tierra también enseña a leer

 

Estimado Ángel, siéntete orgulloso por leer, por los libros que tienes en casa, todos los infantiles son tuyos, mi herencia para ti es mi biblioteca, excepto los de Isabel Allende, esos espero que Mar y Luzdeluna se los repartan, lo digo así por si me muero antes o me voy del país y decido dejarlos o por si algún día ya no los necesito.  

Ángel, tu bisabuela Delia no sabe leer, ni escribir, sin embargo, te dejo esta pregunta, ¿La lectura es solo la producción visual que se evidencia en las palabras escritas o también puede ser lo que nuestros sentidos llegan a percibir?

Quiero decirte que Delia si lee, lo hace con el tacto para identificar el valor de los billetes, lo hace con los ojos cuando ve que sus hijos o nietos están enfermos, lo hace con el gusto cuando percibe que la comida ya está, lo hace cuando escucha a sus gallinas cacareando y así encuentra los huevos, lo hace con el olfato cuando el aire le habla, diciendo que la lluvia se acerca. También lee en sueños, aunque parezca imposible, pues en ese estado de quietud, ella sigue amando, sueña con el abuelito Jairo, así lo recuerda, al despertar habla de él, y entonces todos sus sentidos se transportan a los mejores momentos en los que conoció el amor.  

Es importante que sepas, que tus ancestros no tuvieron una educación de calidad, no hubo una política digna para ellos, algunos solo llegaron a 5 de primaria como el bisabuelito Jairo, otros solo a primero como La bisabuela, ella solo conoció las letras, aprendió a contar y luego a trabajar en el campo, aunque debes cuestionarte, el valor de la educación, solo se ve como un proceso de desarrollo económico, pero déjame decirte que un título nunca puede medir tu propio conocimiento y relación con el mundo.

El campo, Ángel, ese lugar hermoso: naturaleza, aire puro, libertad, así te lo describo, sin embargo, también es un espacio atravesado por los límites. Muchas veces se asume que en lo rural no se piensa, como si el conocimiento solo habitara en la ciudad.

Llevo ocho semestres en la universidad y en repetidas ocasiones, los docentes parten de miradas profundamente citadinas; propone actividades pensadas desde la ciudad y para la ciudad. Lo rural aparece entonces como algo lejano, que debe abordarse de manera autónoma, como si fuera un esfuerzo adicional, no debería ser así.

Con esta entrada, quiero decirte que la lectura en Colombia merece una política diferente, donde todos y todas puedan leer y reconocer las distintas formas de lectura que hay, porque no solo se lee la palabra escrita, así que hoy a tus 10 años eres un lector de fútbol, de planetas, de toda la diversidad que consumes en tus redes sociales.

La carta

 

Mi primer acercamiento a la lectura fue por medio de los libros que mamá guardaba, luego la cartilla Coquito, un texto bastante colorido, con diversas actividades fonéticas donde el objetivo era que aprendiera a leer repitiendo lo mismo. Para primer grado debo decir que tu abuela fue mi compañera de lectura, por medio de gritos, golpes y muchos regaños, muchas veces mi rostro fue revolcado entre las hermosas páginas de uno de los libros más reconocidos y leídos a nivel mundial, La Biblia

Aunque quiero contarte que la primera lectura que realicé con amor se dio por medio de una carta de tu bisabuelo Jairo Reyes y mis tíos, me enviaron un detalle muy hermoso que guardo en mis memorias, redactaron un mensaje, lleno de amor, aún recuerdo dos lindas huellas de los peluditos que vivían con mi familia, he intentado construir lo que diría ese texto.

—   Hola Vanesa, mayonesa aquí te extrañamos mucho y esperamos puedas venir pronto, saludos a Yanira y a la pequeña valentina, la carta la vamos a firmar todos incluidos el perro Plutón y el gato marte.

La carta tenía una posdata decía: — Te quiero mucho Laurita con amor tu abuelito

Los nombres me los inventé, pero sé que podrían existir, ya que mi familia es bastante recursiva con los alias, una vez vivó el presidente en Gualanday, pues un perro se llamaba Duque.

Después de esa carta mi abuelo se fue a vivir una temporada con nosotros, en ese momento ya iba en tercero, tenía 7 años, así que él me llevó un libro, llamado Mitos y Leyendas del Tolima, lo amé por mucho tiempo, por fin algo distinto a La Biblia, además lo usé para mis tareas, con el paso del tiempo lo dejé a un lado, conocí la oportunidad de leer libros elegidos por mí, así que un día los mitos se perdieron.

El inicio de mi etapa escolar se vio marcado por el gran afán que tenía tu abuela por verme en el colegio, siempre tuve que fingir que me adapté a esa etapa, la verdad es que fueron los 12 años mas tortuosos de mi vida, sin embargo, en la lectura a medida que fui creciendo tuve libertad para elegir, eso compensó lo horrible que fue ir al colegio para mí.

Cuando tenía 15 años, hice una pausa a mi yo lectora, tu abuelo me dijo que leer no me servía de nada, pues me había quedado embarazada, como si los libros me hubieran brindado los condones que necesitaba, tuve información, pero no responsabilidad, ya no me arrepiento, porque eres mi complemento, me haces feliz. Antes de tu nacimiento te escribí muchas cartas y te las leía, hoy lo reconozco, si seguí leyendo.

Durante tu primera infancia te leía cuentos, aunque siempre se me ha dado más fácil eso de inventarme las historias.

Lo que me llevo a encontrarme como mujer fue conocer muchos libros en pandemia, tuve tanto tiempo libre que tomé decisiones y volví a leer, así fue como descubrí que podía cumplir mi sueño de ser docente, pues las materias de literatura me enamoraron, no obstante, en el proceso académico he descubierto otras asignaturas que me permiten complementar mi formación docente.

Colombia en el espacio

 A la memoria de Negrete

El 10 de abril de 2026, la NASA rompió uno de los silencios más grandes de la historia, el alunizaje de 1969 nunca ocurrió. Las sospechas que surgían como teorías resultaron ciertas, era obvio, una bandera que desafiaba el vacío, huellas imposibles y un viaje del que, era casi imposible regresar con vida.

Sin embargo, Corea del sur trabajo en secreto junto con Japón, entre estos dos países llamaron a Kermit un colombiano que toda su vida había estado preparándose para viajar a la luna, era ingeniero aeroespacial, físico con un postdoctorado en la teoría de la relatividad, con maestría en medicina y además astrónomo, llevaba 2 años sin empleo, después de haberse cansado de la NASA, nunca lo tuvieron en cuenta para la misión Artemis, así que en cuanto vio la oportunidad de viajar no lo dudo, incluso logró hackear los datos del último viaje y así ayudarle a los orientales con el envío. Él era lo suficientemente preparado para la misión espacial, pero ingenuo porque no sabía lo que se venía.

—   KR, responde, KR, está ahí, KR Para Atenea. KR, ubicación, ¿cómo va el descenso?

—   Kr para Atenea, todo está bien, como había sido calculado, no hay atmosfera estoy orbitando a 100km me preparo para descender.

—   KR, no deje de comunicarse con la nave, es importante que tenga la información administrada para evitar estrellarse.

—   Atenea, Atenea pierdo comunicación

—   Holi, mis querides extraterrestres, soy lunática y quiero contarles que desde hace 3 horas se ha perdido la comunicación con el astronauta Kermit Reyes, esperemos que esté bien, las probabilidades de morir son altísimas. — Se empieza a difundir por TikTok que la nave se estrelló, tal parece que el hombre nunca llegará a la luna.

—   Atenea, Atenea me escucha, KR para Atenea, la misión Artemisa ha sido un éxito.

—   KR, nos tenía preocupados, ¿cómo se encuentra? 

—   La misión ha sido completada, procedo a enviar las primeras imágenes, el equipo ya tiene todo listo.

Mientras la tierra gozaba de las primeras imágenes de la luna, Ker empezaba a vivir una experiencia que le costaría su vida.

—   Atenea para KR, la misión ha llegado a su fin, tenemos las muestras nos disponemos a iniciar protocolo de despegue.

—   KR, inicie protocolo y no mire hacia atrás.

—   ¿Hacia atrás? No entiendo. Igual inicio proceso de despegue, 10… 9… 8… ¡qué! ¿Qué es eso? Atenea veo un ovni, no puedo despegar, aborto proceso de despegue.

—   KR, no aborte el proceso de… — se pierde la comunicación.

Buen día queridos oyentes de Olímpica estéreooooo, se metioooo, en este momento nuestro querido astronauta inicia el despegue, al parecer nuevamente se perdió la comunicación, pero sabemos que él no es solo guapo es inteligente así que ya debe estar en orbita de nuevo.

Kermit se bajó de la nave, dispuesto a explorar el objeto volador no identificado que tenía había aterrizado frente a él, se moría de nervios, se suponía que era el primero en pisar la luna.

—   Bienvenido a la luna estimado amigo, ¿quién eres? Ker quedó sin palabras al escuchar una voz bastante chillona, provenía de la nave.

—   Soy Kermit, tripulante de la misión Artemisa, venimos de la tierra, estamos de paso.

—   Yo soy Monin Arenas, no eres el primero amigo, llegué aquí en 1945, soy fruto de la segunda guerra mundial, Alemania si ganó, sin embargo, debes saber que el traerte aquí no es más que el inicio.

—   ¿De qué hablas?

—   A la tierra no vas a regresar, la nave sí, pero tú, tú querido amigo, te irás en esa.

—   Pero, de qué hablas, mono selvático

—   Silencio amigo, tranquilo, dime, sabes del planeta Kepler-186f

—   Claro, descubierto en 2014, estuve siguiendo esa misión.

—   Bueno amigo, vas para allá.

Ker regresó a la tierra 5 días después del despegue, se hablaba en todas las emisoras, medios de comunicación y sobre todo en las redes sociales, sin embargo, físicamente se veía diferente, así que algunos empezaron a decir que había sido clonado, sus ojos ya no eran verdes, su altura disminuyó y al parecer envejeció 5 años, algo poco probable si había viajado al espacio.

—   Ir a Kepler-186f es imposible, está a 500 años luz.

—   Cuando llegamos aquí no lo hicimos para colocar una bandera y pretender regresar 50 años después, nuestro objetivo es buscar un planeta habitable, hemos estado aquí desarrollando naves con la capacidad de llevarnos, las guerras en la tierra no son para destruirnos, es para defendernos de algo que vive entre nosotros y nos destruye, así que es justo y necesario salir de allí.

—   Espera, si estás desde 1945 ya deberías estar muer…

—   Muerto, si amigo, pero con la tecnología de hibernación he logrado mantenerme de 40, sigo bastante guapo.

Ker inició la misión, como no entendía coreano, no leyó el final del contrato, lo de él era el francés y el inglés, incluso el árabe. Este contrato decía que su siguiente misión sería Negrete, pues debía llegar al agujero gato negro y de ahí pasaría a Kepler-186f.

—   Los coreanos y japoneses son simplemente mi mejor coartada, mientras realizas tu viaje y nos buscas un nuevo hogar traeremos a algunos habitantes de la tierra, más varios embriones, personas genéticamente perfectas.

—   ¡Exijo que venga mi familia!

—   Por supuesto que vendrán, eso también está estipulado en la cláusula que no leíste por no saber coreano, buen despegue amigo, te ayudo con el conteo, 10… 9…

En la nave de forma cilíndrica ker estuvo 10 años, sin embargo, en la tierra fueron 240 años, en ese tiempo 1000 personas llegaron a la luna, por seguridad no puedo decir nombres, pero los participantes de cierta isla también estaban incluidos, presidentes, mafiosos y todo aquel que tenía poder adquisitivo para costear su viaje, lastimosamente la familia de KR no, se quedaron con él en la tierra, el clon perfecto, que sufrió extrañamente un accidente y perdió la memoria. A la tierra no la mató el hambre, tampoco un gran monstruo, se mataron poco a poco entre todos, porque Monín tenía razón, las guerras estaban fundamentadas por un gran enemigo, la ambición y el odio, ir a Kepler era para iniciar de cero, pero también para encontrar nuevos recursos que explotar.

—   Envío mensaje a la luna, cuando ingresé a Negrete tardé 2 años allí, estuve ubicado en un Teseracto que se manifestó en la nave triangular del mono ese, en binario logré enviar las coordenadas para pasar sin problema, ahora inicio proceso de aterrizaje a Kepler-186f, sé que en este momento deben estar iniciando el proceso de despegue desde la luna o quizás ya están viajando hacia Negrete. Kepler, es maravilloso, inicio descenso.

El aterrizaje tuvo algunas complicaciones, la atmosfera es más densa, el cielo tiene una tonalidad roja y el mar es casi negro, hay mucho por explorar.

Kr descendió de la nave con rapidez, llevaba bastante tiempo solo, en un mismo espacio, así que ver ese nuevo planeta le dio esperanza, creía que su familia venía en camino y eso lo tranquilizaba, con nervios retiro el casco, temía por que el CO2 tuviera microbios desconocidos, ignoró sus pensamientos y se lanzó a conocer su nueva casa.

—   Vous avez une minute pour retourner au paradis

—   Eso es francés, ¡que carajos! Se supone que estaba vacío este planeta. Je viens en paix, n'ayez pas peur.

—   No lo está, soy el todo, soy tú, soy los que vienen en la nave, soy los que destruyeron tu planeta, soy el que destruirá este porque los humanos son mi mayor error.

Soy un Cimarrón

—  ¡Soy un Cimarrón y me voy pal monte! ¡Soy un Cimarrón y me voy pal monte!

—   ¿Qué es lo que canta? Ja, ja, ja, ja

—   Mami, es una canción que nos enseñó la profe Daniela en Sociales.

La profesora Daniela llevaba dos años como directora de curso de Ángel, desde el primer momento fue una ayuda para la vida que tenía Laura.

Laura llevaba una familia monoparental, enfrentaba a diario el reto de equilibrar la universidad, el trabajo, y la crianza. Cuando Ángel inició tercer grado, se produjo un cambio importante en el equipo docente: llegaron profesoras nuevas, jóvenes, alegres, con mucho amor para enseñar. Este relevo marcó un antes y un después en el desarrollo académico para Ángel. 

En segundo grado había sido percibido como un niño "enfermó" o "raro" estas etiquetas impuestas por su docente del momento quien ignoraba los contextos por los que él atravesaba, la separación de sus padres y la pérdida de su abuelo, la profesora nunca comprendió su duelo y lo llamó problemas cognitivos. 

Sigamos conociendo a Daniela y su relevancia en la vida de esta familia, la profe logró empatizar con el mundo de Laura, comprendía que le era difícil asistir a las escuelas de padres, incluso cuando ella llegaba tarde por Ángel no se dejaba ver molesta, pero lo que no sabe es que era un alivio para Laura, ya que ella se sentía muy culpable por dormirse en las tardes tras una jornada larga de trabajo y universidad.

Hablemos de la profesora en el aula, bueno ella no suele premiar los puestos, incluso si pudiera no calificaría a sus estudiantes así, sin embargo, el currículo se lo exige, deben saber que Ángel en segundo ocupaba los últimos puestos, sin embargo, con el acompañamiento de las nuevas docentes, su desempeño comenzó a mejorar, ubicándose en puestos intermedios, aunque recordemos que son solo números, independientemente del que ocupe Ángel, Laura solo le dirá:

   —   Al colegio vas a divertirte, no pasa nada.

La docente también tiene un apodo: La Maestra Miel, este surge de su forma de ser: tierna, siempre con una sonrisa, una voz delicada y mucha amabilidad, además tiene tiempo para escuchar las historias de sus estudiantes y lo más importante su labor no solo se centra en los contenidos que enseña sino en la huella que deja, porque pasarán los años y esta querida familia nunca la olvidará.

Ángel, admiro a la profe Daniela, espero poder tener su paciencia y amor si algún día llego a ser docente de primaria, también quiero que sepas que te ha enseñado desde una práctica socio cultural la historia de la colonización por medio la canción del Cimarrón, es muy divertido verte cantar para ser fuerte y libre, con este apoyo audiovisual te cuestionas la historia de este país que antes se solía leer en libros con una única definición, hoy tú la escuchas, y con mucho ritmo descubres la verdad sobre ella.

Sé que te preocupa que el próximo año, al iniciar sexto, Daniela ya no esté. A mí también me asusta la idea de perderla. Sin embargo, confío en que tu camino por el bachillerato te permita encontrar docentes con paciencia y amor por enseñarte, acompañando tu adolescencia y tu proceso académico. 

—   Componte Colón, Componte Colón, ¡eh! ¿mami te gusta la canción!

—   Si mi Brillo, sigue bailando.

Daniela es lo que muchos estudiantes de pregrado quieren ser, brindar una relación desde el respeto con las familias o cuidadores de sus estudiantes, una educación de calidad con un aprendizaje significativo, un lindo recuerdo, sin embargo, cuando se sale al mundo real muchos olvidan ese sueño, espero hoy como estudiante no olvidar y poder ser una profesora Miel, que enseñe con prácticas vernáculas, que acompañe a sus estudiantes y tenga mucho amor para enseñar.

Aulas que obedecen, aprendizajes que se pierden

Querido Ángel, debes saber que siempre sufrí en Artes, durante esos 11 años de vida académica tus abuelos siempre me obligaron a ver esa materia. Cuando inicié  preescolar la abuela me obligaba a colorear y una vez me restregó en una hoja de un payaso horrible porque no lo pude pintar bien, cuando tenía tu edad iba perdiendo séptimo y me gané unos buenos regaños de tu abuelo, más un pellizco por lenta. Por una materia que no te gusta jamás te pegaría, créeme que si se pudiera pagar porque te la pasen lo haría, lastimosamente te faltan un par de años para salir del colegio, así que cada vez que pueda trataré de ayudarte con esas tareas así me toque hacerlas a mí, quiero también contarte que en once estaba a nada de graduarme y una docente delante de todo el salón me dijo que mi trabajo era tan horrible que un niño de preescolar podría hacerlo mejor y así fue toda mi vida con esa materia, los docentes nunca vieron que leía muy bien y a veces escribía cuentos bonitos y bastante trágicos, asimismo sucede contigo, no notan lo talentoso que eres en el fútbol, en la música, en la lectura y en lo social.

      —Mami el profesor ácido me regaño

—   Ay pero que le pasa a ese atrevido, ¿cómo se atreve a regañar a mi bebé? ¿qué te dijo? — Laura actualmente estudia Licenciatura, a veces se encuentra en medio de la balanza entre la maternidad y ser docente, cómo se supone que debería actuar o incluso opinar frente a situaciones donde su hijo va perdiendo una materia.

—   Mami pues me dijo que era un flojo y me quitó el Uno, que no debía jugar en el salón y que nunca llevo materiales, es un mentiroso ese señor porque la clase pasada si llevé el cartón paja. ¡odio artes!

—   No te preocupes en la reunión de padres hablaré con él, espero que se le quite lo

ácido.

Como les decía Laura a veces no se define entre ser mamá o profesora, ella fue la que le puso el apodo del ácido al profesor que le dicta Artes a Ángel, según ella se lo merece, porque es ese docente tradicional, de esos que no dejan que los niños vayan más allá, que exploren y que vivan la experiencia académica como un acto de amor y diversión. Aunque sus argumentos son válidos, no le quita, ni le da derecho el decir que un estudiante es flojo solo por no querer trabajar en el aula o por llevar un juego, pero esperen la historia con este docente tiene un inicio, vamos a conocerlo.

—   Mami, ese profesor me quitó el balón.

—   ¿quién es ese señor?

—   Es profesor de tercero, dijo que en la entrega de boletines pases por él.

—   No te preocupes mi Tesoro, lo voy a recuperar. — Laura se fue muy elegante el día de la entrega de boletines, dispuesta a recuperar el balón de su pequeño.

—   Buen día profesor, vengo por el balón de mi hijo.

—   Buen día mamita, claro que sí, aquí está, los niños tienen prohibido traer balones al colegio, así sea uno de peluche, le recomiendo que hable con él porque es un poco voluntarioso y no lo quería entregar.

—   Gracias, sí yo sé cómo es mi hijo.

Desde ahí se convirtió en el ácido, pero no solo él, también las normas institucionales. Restricciones como la prohibición de llevar un balón, resultan cuestionables, se debe reconocer que lo espacios de esparcimiento en los colegios son  limitados para los estudiantes, en este sentido, el "descanso" parece haberse transformado en un momento de quietud, donde niños y niñas deben permanecer en calma, bajo la idea de que descansar implica únicamente relajarse. 

Sin embargo, los estudiantes encuentran formas de divertirse, pues Ángel prioriza llevar en su maleta juegos de mesa antes que los cuadernos y obviamente los de bachillerato siguen llevando sus balones y se toman la cancha.

También es importante cuestionar la metodología con la que el docente David lleva la clase, es relevante que ahora lo reconozcamos por su nombre, en este primer bimestre del año te ha dejado un montón de trabajos agotadores en Artes, sé que te cuestionas su trato, sus actividades, mi solución como mamá fue que Luzdeluna, tu pequeña tía de 9 años te hiciera la tarea, dos hermosos cuadros en cartón paja con acuarelas, todo para que puedas tener la carpeta con las actividades al día, pero sé que en el trabajo en clase la nota no será tan buena, además respiro al pensar en las quejas que tendrá sobre ti, me gustaría poderte decir, que no vas a tener más clases de Artes, es más te repito si pudiera tener unos pesos extra hasta pagaría para que no tengas que ver eso, al decir esto sé que es bastante cuestionable con lo que estudio, porque con el carácter que me gasto, no aceptaría ni un centavo de un padre, aunque seamos razonables, las materias que aspiro a enseñar pueden llegar a tener más importancia que Artes y lo digo porque según lo que me cuentas tus amigos van a escuchar música, bailar, reírse y hablar en esa clase, todo menos que llevar materiales y realizar la actividad.

Así como David hay muchos docentes que se apegan al currículo que son monótonos, de esos que llamamos tradicionales. Prepárate hijo mío porque en bachillerato quizás te encuentres con ellos e incluso en la universidad.